走铁索桥、攀爬山路……跟着记者去墨脱哨所

在祖国西南边陲的茫茫群山(qúnshān)中，西藏墨脱曾因江河阻隔、雪山环抱，被称为“雪域(xuěyù)孤岛”。去年冬季，我乘车前往墨脱的一个哨所。

“这路，太难走了……”天边刚泛起鱼肚白，凛冽的寒风在山谷间呼啸。坐在颠簸(diānbǒ)的车里，我(wǒ)忍不住感叹。

驾驶员熟练地(shúliàndì)转动方向盘，笑着对我说：“开车走这(zhè)条路，比坐过山车还刺激呢。”他嘴角扬起的笑容里饱含自信，也浸透了(le)十余年的边关风霜。

车终于停下，一座长约百米的铁索桥横跨在汹涌的雅鲁藏布江上。桥身的铁索被(bèi)水汽侵蚀，锈迹斑斑。江面薄雾(bówù)弥漫，更添几分险意。

我平复(píngfù)心绪，随着官兵踏上铁索桥，每走一步，桥身都(dōu)在晃动。我紧紧抓住两边的铁索，脑门(nǎomén)和手心都沁出汗水，寒风一吹，感觉冰凉刺骨。

向下望去，翻涌的江水似乎近在咫尺，我(wǒ)感觉到一阵眩晕，脚下的速度不觉放缓。而官兵依旧步伐稳健，如履平地(rúlǚpíngdì)，还不时回头鼓励我大胆往前走(wǎngqiánzǒu)。

好不容易过了桥，眼前又是蜿蜒的(de)山路。虽然正值寒冬腊月，可这里受地形因素影响，形成温暖湿润的气候，山路两侧绿意盎然，一派原始森林的风光。高大的芭蕉树伸展着(zhe)叶片，随风摇曳。还有许多叫不上名字的奇异植物，叶片形状奇特，花朵色彩鲜艳，散发着淡淡(dàndàn)香气。山石(shānshí)之间藤蔓纵横(zònghéng)缠绕，织成密匝匝的绿网。

山路越发陡峭，坡度近70度。脚下泥土湿滑，石块和树根遍布，稍不留神(shāobùliúshén)就会跌倒，我们的每一步(yībù)都得踩稳。

我手脚(shǒujiǎo)并用(bìngyòng)向上攀爬，有些路段极窄，只容得下半只脚掌，另一侧就是陡直的悬崖，下方峡谷深不见底，看得人心头发紧。

汗水顺着我的脸颊往下(wǎngxià)淌，湿漉漉的头发紧贴在额头上。

当夕阳(xīyáng)西沉时，我们终于到达哨所。

营区(yíngqū)不大，是战士们一锹一镐平整出来的。几间简易木屋，散发着淡淡的木香。几只军犬在营区里撒欢，看见我们到来(dàolái)，围着官兵(guānbīng)摇尾巴。

这一天过得很快。晚上躺在宿舍(sùshè)里，听着山风(shānfēng)拂过窗棂，我很快进入了梦乡。

次日清晨，山顶薄雾未散(wèisàn)，一声清脆的(de)(de)哨响，官兵已在操场列队完毕。他们军装整洁，站得笔直。国歌在山顶奏响，“敬礼！”副连长王旭的口令声响起，官兵齐刷刷抬起右手，向国旗敬礼。他们的目光紧紧追随着缓缓上升的五星红旗，眼神专注而(ér)坚定。

上午下起小雨，山上气温骤降，冬日的氛围更浓了(le)。我推开厨房门(chúfángmén)，一股暖烘烘的烟火气裹着水蒸气扑面而来，炊事班正在忙碌着。

中士朱佳明蹲在水池边(biān)对付一条肥硕的花鲢，刮鳞去鳃，动作麻利。处理完鱼，他又拿起(qǐ)刚从菜园拔出来(báchūlái)的白萝卜，仔细刮掉外皮。刮净的萝卜水灵灵的，我忍不住夸赞起来。

朱佳明有点不好意思，憨厚地笑着说：“都是大伙儿一起(yìqǐ)浇水(jiāoshuǐ)施肥养大的，自己种的菜吃着香……”

雨淅淅沥沥下了两三天。山峦被浓厚的(de)雨雾(yǔwù)吞没，空气湿漉漉、冷飕飕的，我感觉呼吸间都带着草木和泥土的凉意。

下山(xiàshān)的路成了泥潭。一脚(yījiǎo)踩下去，黏稠冰冷的泥浆立刻裹住鞋底，每前进一步都要吃力地将脚从泥浆里“拔”出来(chūlái)。我和几名官兵深一脚浅一脚地往山下走——今天我们的任务是运送物资。

“当心，前面有水坑(shuǐkēng)。”下士何勇雷走在最前头，他的(de)声音穿透雨幕向后传递。何勇雷个子(gèzi)不高，背上背着沉重的物资箱，步伐却十分稳当。

我的目光落在他腰间(yāojiān)——那里(nàlǐ)绑着一副厚厚的、边缘已经(yǐjīng)磨损的护腰。这一路，我在湿滑的泥石上打了好几个趔趄，每次都是走在我左前方的何勇雷迅速反应，稳稳扶住我，我才没有摔倒。

“勇雷，你的(de)腰怎么样？” 我忍不住开口。

“没事，老毛病了。”他头也没回，声音被雨(yǔ)打得有点模糊，“那年夏天下着大雨，有批急用物资，必须送上去。路滑得跟泼了油似的。我一脚(yījiǎo)没踩(cǎi)稳，摔沟里去了。”

他腾出一只手，重重按(àn)了按腰后的护具：“你要小心(xiǎoxīn)，走慢一点，稳一点。”

我点点头，脚下发力(fālì)，更加专注地踩稳每一步泥泞，跟紧了那个在雨中稳稳前行的(de)身影。

（本文刊于(kānyú)2025年6月(yuè)13日《解放军报》“长征副刊”版；封图来源：解放军报）